Chồng tôi đỡ tôi dậy, tay anh cũng run không kém, cả hai chúng tôi quỳ sụp xuống nền hành lang bệnh viện lạnh ngắt. Cô y tá nhẹ nhàng đưa mảnh giấy gấp tư cho tôi, giọng nghẹn ngào: “Cháu xin lỗi, đây là những gì cháu bé có trong người lúc được đưa vào.”
Tôi run rẩy mở tờ giấy ra, nét chữ của Khang tuy run nhưng vẫn cố viết cho tròn từng con chữ: “Mẹ ơi, con biết mẹ đang khó khăn, con không dám xin mẹ tiền sinh nhật nữa đâu. Con định để dành hai trăm nghìn mẹ cho hồi Tết để mua quà tặng bố nhân ngày sinh nhật bố tuần sau, giờ con lấy ra xài trước để đi sinh nhật bạn Tuấn, con sẽ nhịn ăn sáng cả tuần để bù lại. Mẹ đừng lo, con tự đi xe đạp qua nhà Tuấn được, không cần mẹ chở đâu.”
Tôi đọc xong, cả người sụp xuống, tiếng khóc nghẹn không thành lời. Chồng tôi đọc qua vai tôi, cũng run lên bần bật. Hóa ra, hai trăm nghìn kia không phải Khang xin thêm, mà là số tiền tôi từng cho con để dành từ dịp Tết, con định dùng để mua quà sinh nhật cho chính chồng tôi, chứ không phải để tiêu xài hoang phí như tôi vẫn nghĩ.
Bác sĩ tiếp lời, giọng trầm buồn: “Theo lời nhân chứng tại hiện trường, cháu đạp xe trên lề đường, bất ngờ một chiếc xe tải mất lái tông trúng. Có vẻ cháu đang trên đường tới nhà bạn để dự sinh nhật, dựa theo hướng di chuyển và giờ giấc.”
Tôi hỏi lại, giọng đứt quãng: “Vậy… vậy con tôi không hề bỏ nhà đi đâu, mà đạp xe một mình tới nhà bạn từ tối qua sao?”
Bác sĩ gật đầu: “Đúng vậy, dựa trên thời gian pháp y ước tính, tai nạn xảy ra vào khoảng nửa đêm, có lẽ cháu đợi bố mẹ ngủ say rồi mới lặng lẽ đi, sợ làm phiền hoặc bị ngăn cản.”
Tôi ngã quỵ thêm một lần nữa. Con tôi, một đứa trẻ mười ba tuổi, đã âm thầm rời khỏi nhà giữa đêm khuya, một mình đạp xe trên quốc lộ tối tăm nguy hiểm, chỉ vì không muốn làm phiền bố mẹ thêm một lần nào nữa, chỉ vì câu quát mắng của tôi khiến con nghĩ mình đã làm sai khi xin tiền.
Những ngày sau đó, tôi như người mất hồn. Đám tang của Khang được tổ chức trong sự đau đớn tột cùng của cả gia đình, họ hàng, hàng xóm. Tôi không dám nhìn vào di ảnh của con, cứ mỗi lần nhìn thấy nụ cười hiền lành trong tấm hình, tôi lại nhớ tới câu quát tối hôm đó, nhớ tới ánh mắt cụp xuống của con khi bị tôi mắng, lòng như bị ai cứa từng nhát dao.
Chồng tôi, dù cũng đau khổ không kém, nhưng vẫn cố gắng gượng dậy để lo hậu sự, an ủi tôi. Có đêm, tôi ngồi thẫn thờ bên bàn thờ con, lẩm bẩm nói chuyện một mình: “Khang ơi, mẹ xin lỗi con. Mẹ chỉ có hai trăm nghìn thôi mà mẹ cũng không cho con, để con phải một mình đi trong đêm tối như vậy. Giá như tối đó mẹ đừng quát con, giá như mẹ chịu khó lắng nghe con nói hết câu…”
Con gái út của tôi, bé Na, năm nay học lớp 3, thấy mẹ suy sụp, cũng buồn bã không kém, có lần rụt rè hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao anh Khang không đợi mẹ dậy rồi xin mẹ chở đi, sao anh phải tự đi một mình vậy mẹ?”
Câu hỏi ngây thơ của con bé khiến tôi càng thêm đau lòng, không biết trả lời sao cho phải. Tôi chỉ biết ôm con vào lòng, nước mắt lại tuôn trào không ngăn được.
Một tuần sau đám tang, khi tôi đang dọn dẹp lại phòng của Khang, định cất giữ những kỷ vật của con, tôi tình cờ tìm thấy một cuốn sổ nhỏ giấu dưới đáy ngăn kéo bàn học, bên trong là những trang nhật ký con viết rải rác suốt mấy tháng qua. Tôi run rẩy lật từng trang, đọc được những dòng chữ khiến tim tôi thắt lại: “Hôm nay mẹ mắng con vì xin tiền mua sách tham khảo, mẹ nói nhà mình nghèo, con phải biết thương bố mẹ. Con biết lỗi rồi, từ nay con sẽ cố gắng không xin tiền mẹ nữa, con sẽ tự kiếm cách khác.”
Tôi lật tiếp, thấy nhiều trang khác ghi lại việc Khang âm thầm nhặt ve chai, phế liệu quanh xóm sau giờ học, bán lấy tiền tiết kiệm riêng, mà chưa từng kể cho tôi hay chồng tôi biết một lời nào. Có trang con viết: “Con để dành được năm mươi nghìn từ tiền bán ve chai, cộng với hai trăm nghìn mẹ cho dịp Tết, con định dành tặng bố nhân sinh nhật bố tuần tới, chắc bố sẽ vui lắm.”
Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, khóc nức nở, cảm giác ân hận như muốn nghẹt thở. Con tôi, một đứa trẻ mới mười ba tuổi, đã âm thầm chịu đựng, âm thầm tự lo liệu, không hề than vãn hay trách móc bố mẹ một lời, trong khi tôi, người mẹ, lại vô tâm tới mức không hề hay biết những nỗ lực nhỏ bé ấy của con.
Đúng lúc tôi đang chìm trong nỗi đau, chồng tôi bước vào phòng, tay cầm một chiếc điện thoại cũ, giọng run run: “Em, anh vừa kiểm tra điện thoại của Khang, tìm thấy một đoạn tin nhắn cuối cùng con gửi cho bạn Tuấn ngay trước khi rời khỏi nhà tối đó, em xem thử đi.”
Tôi cầm điện thoại, tay run lên, mở đoạn tin nhắn ra đọc. Nội dung Khang nhắn cho Tuấn khiến tôi càng thêm đau xót: “Tuấn ơi, tao xin lỗi vì tối nay tao không có tiền mua quà sinh nhật cho mày đàng hoàng, nhưng tao vẫn muốn tới chung vui với mày. Tao sẽ đạp xe qua, chờ tao nha, đừng nói với ai là tao trốn nhà đi lúc này, mẹ tao đang ngủ, tao không muốn làm phiền mẹ thêm.”
Tôi đọc xong, không kìm được nữa, gục xuống khóc nấc. Hóa ra, con không hề giận dỗi hay
oán trách tôi vì câu quát mắng, con chỉ đơn giản không muốn làm phiền mẹ thêm một lần nào nữa, tới mức chấp nhận mạo hiểm đạp xe một mình trong đêm tối, qua đoạn quốc lộ vắng vẻ nguy hiểm.
Những ngày tiếp theo, tôi và chồng quyết định tìm gặp gia đình người lái xe tải gây tai nạn, không phải để đòi hỏi trách nhiệm hay bồi thường, mà chỉ muốn biết rõ hơn về khoảnh khắc cuối cùng của con. Người tài xế, một người đàn ông trung niên, khi gặp chúng tôi, không giấu được sự ân hận, giọng nghẹn ngào: “Tôi xin lỗi anh chị. Đêm đó tôi chạy xe đường dài, quá mệt nên buồn ngủ, mất lái trong tích tắc, không kịp phanh khi thấy cháu đạp xe phía trước. Tôi đã bị tạm giữ bằng lái, đang chờ xử lý theo pháp luật, tôi thật sự rất ân hận vì sự bất cẩn của mình.”
Tôi nhìn người tài xế, trong lòng không còn oán hận nhiều như những ngày đầu, chỉ còn nỗi đau và sự ân hận dành cho chính bản thân mình. Tôi hiểu, dù có trách móc ai đi chăng nữa, con tôi cũng không thể quay trở lại, và nguyên nhân sâu xa nhất, vẫn là câu quát mắng vô tâm của tôi tối hôm đó, đã đẩy con vào quyết định liều lĩnh, một mình đạp xe trong đêm tối chỉ vì không muốn làm phiền mẹ thêm.
Tối đó, khi ngồi bên bàn thờ con, tôi mở lại cuốn nhật ký, đọc tới trang cuối cùng, nét chữ Khang viết vào đúng buổi chiều trước khi xảy ra sự việc: “Con mong sau này lớn lên, con sẽ kiếm được nhiều tiền, để mẹ không còn phải vất vả, không còn phải quát mắng con vì chuyện tiền bạc nữa. Con thương mẹ nhiều lắm, dù mẹ có la mắng con thế nào, con vẫn luôn thương mẹ.”
Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, ngước nhìn lên di ảnh con, nước mắt lại tuôn trào không ngừng. Giữa nỗi đau tột cùng đó, tôi bỗng nhận ra, có một điều gì đó trong cuốn nhật ký này, một chi tiết nhỏ mà tôi vô tình bỏ qua ở những trang trước, giờ đọc lại kỹ hơn mới thấy rùng mình: cách đây một tháng, Khang từng viết một dòng ngắn ngủi, nhắc tới việc bị một nhóm bạn lớn hơn trong xóm chặn đường đòi tiền bảo kê mỗi khi đi học về, mà con chưa từng dám kể cho bố mẹ nghe, sợ bị la mắng thêm vì tội “gây chuyện”.
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó, tay run lên bần bật. Chồng tôi ghé qua vai tôi, đọc xong cũng sững người: “Bảo kê là sao? Ai chặn đường con mình đòi tiền vậy?”
Tôi lật lại những trang trước đó, cố tìm thêm chi tiết. Khang viết khá ngắn gọn, không nêu rõ tên, chỉ ghi: “Hôm nay mấy anh lớn học cấp ba lại chặn đường xin tiền, con đưa hết tiền ăn sáng cho họ, đói bụng cả buổi chiều. Con không dám nói với bố mẹ, sợ bố mẹ lo, với lại nói ra chắc mẹ lại mắng con hư, giao du với đám xấu.”
Tôi ngồi lặng, một luồng suy nghĩ khủng khiếp chợt lóe lên trong đầu. Tôi hỏi chồng, giọng run lên: “Anh, hay là tối đó, con không chỉ đi sinh nhật bạn Tuấn, mà con còn phải tránh mặt nhóm đó nữa? Hay là chúng nó biết con giữ tiền, đợi con ở đâu đó trên đường?”
Chồng tôi cũng hoang mang không kém: “Nếu đúng vậy thì phải báo công an, phải điều tra lại vụ tai nạn, biết đâu không đơn giản chỉ là tai nạn giao thông thông thường.”
Sáng hôm sau, chúng tôi mang theo cuốn nhật ký, tới thẳng đồn công an huyện trình báo. Anh công an tiếp nhận hồ sơ, sau khi đọc qua những trang nhật ký, gương mặt cũng trở nên nghiêm trọng: “Anh chị để chúng tôi xác minh lại toàn bộ vụ việc. Trước mắt, chúng tôi sẽ cho người tới trường của cháu Khang, hỏi thăm bạn bè, thầy cô, xem có ai biết về nhóm thanh niên hay chặn đường học sinh đòi tiền không.”
Ba ngày sau, công an mời chúng tôi lên làm việc, thông báo kết quả điều tra ban đầu. Qua lời khai của một số học sinh cùng trường, xác định có một nhóm ba thanh niên, đều đã bỏ học, thường xuyên chặn các em học sinh nhỏ tuổi hơn trên đoạn đường vắng gần trường để xin tiền, trong đó Khang là một trong những nạn nhân thường xuyên bị nhắm tới vì tính hiền lành, ít phản kháng.
Anh công an giải thích thêm: “Qua xác minh camera an ninh của một cửa hàng gần đoạn đường xảy ra tai nạn, chúng tôi thấy trước đó khoảng mười lăm phút, có ba thanh niên đứng chờ ở một góc khuất gần đó, nhưng khi thấy xe tải xảy ra tai nạn, họ đã hoảng sợ bỏ chạy. Chúng tôi đang truy tìm để làm rõ, liệu họ có ý định chặn đường cháu Khang tối đó hay không, và điều đó có phải là nguyên nhân khiến cháu phải đạp xe nhanh hơn, mất tập trung khi đi qua đoạn đường nguy hiểm.”
Tôi nghe mà lòng đau như cắt. Không chỉ vì câu quát mắng của tôi, mà con còn phải một mình đối mặt với nỗi sợ hãi bị bắt nạt, đòi tiền suốt một thời gian dài, mà không dám kể cho ai nghe, kể cả bố mẹ mình.
Một tuần sau, công an xác định được danh tính ba thanh niên liên quan, đều là những đứa trẻ bỏ học từ sớm, gia đình khó khăn, thiếu sự quan tâm giáo dục. Qua quá trình lấy lời khai, một trong ba người thừa nhận: “Tối đó tụi con đợi ở góc đường như mọi khi, định chặn thằng Khang xin tiền tiêu vặt. Nhưng thấy nó đạp xe nhanh bất thường, có vẻ hoảng sợ, tụi con định gọi nó lại thì đúng lúc chiếc xe tải lao tới. Tụi con sợ quá nên bỏ chạy, không dám báo ai, sợ bị liên lụy.”
Tôi nghe mà nước mắt lại trào ra không kìm được. Vậy là, đêm đó, không chỉ vì câu quát mắng của tôi, con còn phải cố gắng đạp xe thật nhanh qua đoạn đường đó để tránh bị nhóm thanh niên kia chặn lại, trong tâm trạng hoảng sợ, mất tập trung, dẫn tới việc không kịp phản ứng khi chiếc xe tải mất lái lao tới.
Ba thanh niên đó, do chưa đủ tuổi chịu trách nhiệm hình sự đầy đủ, chỉ bị xử lý theo quy định pháp luật dành cho người chưa thành niên, đưa vào trường giáo dưỡng để cải tạo, đồng thời gia đình họ phải chịu trách nhiệm bồi thường một phần liên quan tới việc gây áp lực tâm lý dẫn tới hậu quả đáng tiếc.
Sau khi mọi sự thật được phơi bày, tôi cảm thấy lòng mình vừa nhẹ nhõm phần nào vì hiểu rõ ngọn ngành câu chuyện, vừa đau đớn hơn gấp bội khi nhận ra, con mình đã phải chịu đựng quá nhiều áp lực trong im lặng, mà tôi, với tư cách một người mẹ, lại hoàn toàn không hề hay biết.
Tôi quyết định, cùng chồng tới gặp thầy cô giáo chủ nhiệm của Khang, cũng như phối hợp với nhà trường, để tìm hiểu thêm về tình trạng bắt nạt học đường trong khu vực, mong muốn góp phần ngăn chặn những trường hợp tương tự xảy ra với các em học sinh khác. Thầy giáo chủ nhiệm, sau khi nghe câu chuyện, cũng không giấu được sự áy náy: “Tôi thành thật xin lỗi anh chị. Nhà trường có nghe phong thanh về tình trạng một số học sinh bị bắt nạt ngoài giờ học, nhưng chưa có biện pháp xử lý triệt để. Sự việc của cháu Khang là một bài học đau xót, chúng tôi sẽ tăng cường phối hợp với công an địa phương, tổ chức thêm các buổi tuyên truyền để học sinh mạnh dạn chia sẻ khi gặp vấn đề, thay vì im lặng chịu đựng như cháu.”
Nhà trường sau đó tổ chức một buổi lễ tưởng niệm nhỏ dành cho Khang, đồng thời phát động chương trình “Đường dây nóng học đường”, khuyến khích học sinh mạnh dạn báo cáo khi bị bắt nạt hoặc gặp khó khăn, không phải giữ im lặng như con tôi đã từng làm.
Nhiều tháng sau, cuộc sống gia đình tôi dần trở lại nhịp sống bình thường, dù nỗi đau mất con vẫn còn đó, không bao giờ có thể xóa nhòa hoàn toàn. Tôi thay đổi hẳn cách cư xử với con gái út, bé Na. Tôi học cách lắng nghe con nhiều hơn, kiên nhẫn hơn mỗi khi con có điều gì muốn chia sẻ, dù là chuyện nhỏ nhặt nhất, không còn để cơn bực dọc công việc, tiền bạc lấn át cảm xúc và sự quan tâm dành cho con cái.
Mỗi tối, trước khi đi ngủ, tôi đều dành thời gian ngồi trò chuyện cùng Na, hỏi han con về một ngày ở trường, về bạn bè, về những điều con thích hay không thích, thay vì chỉ hỏi qua loa như trước đây. Có lần, Na hỏi tôi: “Mẹ ơi, nếu sau này con muốn xin mẹ tiền để mua gì đó, mẹ có mắng con như hồi trước mắng anh Khang không?”
Tôi ôm con vào lòng, giọng nghẹn ngào nhưng dứt khoát: “Không đâu con, mẹ hứa với con, dù nhà mình có khó khăn tới đâu, mẹ cũng sẽ lắng nghe con nói hết câu trước, sẽ không bao giờ quát mắng con vô cớ như vậy nữa. Mẹ đã học được bài học đau đớn nhất từ anh Khang rồi.”
Vào ngày giỗ đầu của Khang, cả gia đình tề tựu trước bàn thờ con, thắp nén nhang tưởng nhớ. Tôi nhìn di ảnh con, giọng nghẹn ngào: “Khang ơi, mẹ đã tìm hiểu rõ mọi chuyện rồi con. Mẹ biết con đã phải chịu đựng nhiều áp lực một mình, mà không dám nói với ai. Mẹ xin lỗi vì đã không đủ tinh tế để nhận ra những dấu hiệu bất thường ở con. Mẹ hứa, từ nay mẹ sẽ sống tốt hơn, sẽ chăm sóc em Na thật tốt, để không còn phải ân hận thêm lần nào nữa.”
Chồng tôi đứng bên cạnh, siết chặt tay tôi, cùng nhìn lên di ảnh con, ánh mắt đầy xót xa nhưng cũng có phần thanh thản hơn so với những ngày đầu đau khổ tột cùng.
Câu chuyện của Khang, sau khi được chia sẻ trong cộng đồng khu phố và trường học, cũng trở thành một lời cảnh tỉnh cho nhiều bậc phụ huynh khác, về tầm quan trọng của việc lắng nghe con cái, không để những cơn bực dọc nhất thời trong cuộc sống làm tổn thương tới tâm hồn non nớt của trẻ nhỏ, và về việc cần chú ý hơn tới những dấu hiệu bất thường, dù nhỏ nhất, trong hành vi và tâm lý của con em mình.
Tôi hiểu, dù thời gian có trôi qua bao lâu, nỗi ân hận về câu quát mắng tối hôm đó sẽ mãi mãi theo tôi suốt cuộc đời, như một vết sẹo không bao giờ lành hẳn. Nhưng tôi cũng học được rằng, thay vì chìm đắm mãi trong đau khổ và tự trách, tôi cần phải sống tiếp, sống tốt hơn, để những bài học đau xót từ sự ra đi của con trai không trở nên vô nghĩa, mà trở thành động lực để tôi trân trọng hơn những gì mình đang có, đặc biệt là tình yêu thương và sự lắng nghe dành cho những đứa con còn lại bên cạnh mình.
-HẾT-